Bunyi ketukan kayu dari bilik tenun tua kembali terdengar memecah keheningan. Warisan leluhur yang nyaris terlupakan kini berusaha dihidupkan lagi di tengah gempuran zaman modern yang serbacepat. Bukan cuma soal kain. Tiap helai benang ternyata menyimpan pertaruhan harga diri serta rahasia lama yang belum tuntas diselesaikan oleh para perajin. Tekanan ekonomi dan persaingan luar perlahan mulai menguji keteguhan niat tersebut. Mampukah kilau kejayaan itu benar-benar direbut kembali seutuhnya?