Berhenti Disiksa, Mulai Melawan

Tentang cerita

Suara detak jantung kaku di dinding kontrakan sempaja. Setiap malam, tetangga sebelah kamar teriak, lalu tiga kali knak knus, berhenti. Siapa pun yang dengar jadi tahu: ini bukan omongan biasa, ini pola. Tiga malam pertama yang berhasil bertahan, karena karena ada teman sekamarnya yang diam-diam pasang microphon ke pintu kayanya. Tapi suara itu takkan kembali lagi. Lalu wajahnya muncul di depan gerbang, senyumnya sok manis seperti pelayan kos yang baik. Pertanyaannya simpel: siapa yang sebenarnya mendengar lebih dulu, dan kenapa dia tertawa saat kamu diam.