Dua orang yang terjebak dalam medan misteri, saling mengejar tanpa tahu siapa yang jadi penyelamat dan siapa yang jadi penjajah. Setiap langkah terasa seperti main catur, tapi lawan yang tak terlihat lebih akrab dari pada apa pun yang pernah mereka kenal. Mereka rela melepas keabadian demi sekali sentuh, demi satu bisikan yang takkan pernah terucap di dunia ini. Tapi siapa yang menentukan harga cinta? Apakah yang terdalam justru yang paling rapuh?