Purnama di atas bangsal tua. Di sinilah Lastri dan Mbok Darmi membuka kotak pandora masa lalu yang sengaja dikubur selama dua puluh tahun. Lastri pulang ke kampung bukan untuk reuni keluarga, melainkan membawa surat wasiat yang isinya membongkar rahasia adopsi — siapa yang mereka kira ibu kandung ternyata hanya titipan, sementara darah daging mereka selama ini hidup nun jauh di luar pulau. Mbok Darmi, perempuan tua yang merawat Lastri kecil, mengaku tahu segalanya tapi tidak pernah berani bicara. Ternyata ikatan darah yang dipegang teguh selama ini cuma anyaman bambu rapuh.